

## 私の風土記

Scenery Which Lives in My Memory



## 前田陽一

Yoichi Maeda/  
Film Director, Scenario Writer  
映画監督

『こっぴん・ばらだいす』  
『土佐の一本釣り』等の作品で知られる  
映画監督、前田陽一。  
人間関係の機微を優しく、  
時にコミカルに捉える彼の原風景は、  
瀬戸内海に面した山陽の龍野にあった。  
「赤とんぼ」の童謡が似合う  
純農村地帯に育った彼は、  
父の影響を受けながら、  
港神戸から漂い来る  
ハイカラな空気を呼吸していた。  
連れられて登った六甲山、  
そしてモダンなホテルでの  
ブレックファースト…。  
少年はほのかな女性の香を感じながら、  
成長への階段を意識していたのかもしれない。  
幼い記憶は、せつなく城下町の白壁に  
キラキラと貼り付いている。

## ふところに抱かれた記憶

A Nostalgic Scene Which Deepens My Appreciation of Life

私の生まれたのは兵庫県南西部の龍野という  
小さな旧城下町である。山と川に囲まれた美し  
い町だが、有名な童謡「赤とんぼ」の作詞をした  
詩人、三木露風の故郷でもあるとなると絵に描  
いたような故郷すぎて、少々気恥ずかしいくら  
いである。

先年、私の通った幼稚園の100周年(!)記念の  
行事に招かれて行ってきた。そして久しぶりに  
私の生家から幼稚園まで、昔の通園路であつた  
道を歩いた。道に沿って水のきれいな用水路が  
あり、緑の藻が流れて身をまかせている。両側  
には古い醤油屋の蔵、寺院の土塀、古い民家が  
続き、行く先に城跡のある山が見える。その風  
景は私が幼稚園に通っていた五十数年前と奇  
蹟のようになんか変わっていない。

私は一種名状しがたい安息感につつまれた。こ  
のような懐かしい場所や街並は、まだ町のそこ  
かしこに残っている。それらの風景は幼年期の  
楽しい思い出とともに、悲しみにも裏うちされ  
ている。悲しみの多くは身近だった人々の死に  
も深く関わっている。にもかかわらず私たちが、  
そんな風景に接すると安らぎをおぼえるのは、  
懐かしい風景がその悲しみを浄化し、癒す作用  
をもっているからかもしれない。

神戸の六甲山に「六甲山ホテル」という昭和初  
期にできたホテルがある。なんでも阪急電鉄の  
創始者である小林一三が別荘がわりに創った  
ものと聞いている。

私は6歳のころ、父とこのホテルに1泊したこ  
とがある。父の遺品の古ぼけたトランクに、日光  
の金谷ホテルとか上高地の帝国ホテルのレッ  
テルが貼ってあるのを見ると、田舎者のくせに  
ちょっとしたハイカラ趣味があつたらしい。幼  
い私を連れていったのは、ロープウェイなど珍  
しい乗りものに乗せたり、ホテルというものを  
体験させてやろうと思つてのことだろう。もし  
かしたら浮気のダシに使われた可能性もある。  
夜中のベットでふと目が覚めたとき、横のベッ  
ドに父がいなくて不安になったという記憶が  
微かにあるからである。

翌朝の朝食のことをなぜか鮮明に憶えている。  
眺めのいい食堂で私はホットケーキか何か子  
供向きのものをあてがわれて食べていた。父は  
分厚く切った生のイギリスパンを小さく千切  
ってはバターをつけて食べていた。それがもの  
すごく美味しそうに見えたのだが、私はお行儀  
のいい子供だったのか、ぼくもそれが食べたい、  
とは言えなかった。それだけのことだが、

今年の夏、ここ数年なまけていたお盆の墓参り  
に歳の離れた中学2年生の1人息子と郷里へ行  
くことになった。そのついでに神戸に立ち寄り  
六甲山ホテルに1泊したくなつたのは、木造の  
ホテルの建物が今でも旧館として残されてい  
ることを知ったからである。

予約をしようと電話したが、あいにく部屋はみ  
んなふさがっていた。それでも神戸市内のホテル  
に泊まり、翌朝早く朝食だけでも食べようと、  
六甲山ホテルに行った。しかし朝食は新館でし  
か食べられなくなっており、洋定食はふううの  
ハムエッグにトーストという類で、お行儀のい  
いおとなになっている(?)私は、分厚く切った  
生のイギリスパンだけくれとは言いだしにく  
かった。

後でホテルの接待係のような中年の品のいい  
婦人に、昭和14年(1939)ごろに父とこのホテル  
に泊まったことがあると話したら、少々驚いた  
様子で、旧館の内部をあちこち説明しながら親  
切に案内してくださった。古いロビーの暖炉や  
木の階段、バルコニーなど何やら懐かしく、半  
世紀以上前の記憶を呼び起こされるような気  
がした。

こんなことをしてみたくもなつたのも、父が一  
緒にホテルに泊まった翌年に亡くなり、六甲山ホ  
テルのことが父との思い出の数少ないひとつ  
になっているからだろう。

古い街並や建造物を保存することには、単に観  
光資源や建築学上の資料とするほかに、多くの  
人々に一般に考えられている以上の内容の濃  
い懐かしさ、人生の味わいをもたらす効用があ  
るように思う。



On Rokkosan Mountain in Kobe, there stands  
a hotel called Rokkosan Hotel, which was  
established in the early years of Showa. I  
once stayed overnight there with my father  
when I was 6 years old. Looking at the labels  
of Kamikochi on the worn-out suitcase left  
behind by my father, I can see that he had  
rather stylish tastes for a country man. He  
probably took me on his trip to Rokkosan  
Mountain so that I could have the rare experi  
ence of taking a ride on a ropeway and staying  
at a hotel. At the same time, I suspect that  
he might have used me as a pretext for a secret  
rendezvous with a woman. I have this faint  
recollection of the anxiety I felt when I  
happened to wake up in the middle of the  
night to find that my father was not sleeping  
in his bed next to mine.

For some unknown reason, I vividly remember  
the break fast scene of the following morning.  
In the dining-room with a fine view, I was  
eating a pancake or some other children's food  
which my father had ordered for me. Mean  
while, my father's breakfast consisted of thick  
slices of untoasted English bread which he  
broke into small pieces and buttered before  
eating. To me, this bread looked most appe  
tizing, but I found myself unable to ask my  
father for some of his bread, perhaps because

I was a well-behaved child. There was noth  
ing else to this story but I somehow have a  
vivid recollection of this breakfast scene.  
This summer, I was to return to my hometown  
with my very young and only son(an 8th-  
grader)to pay a visit to the family grave during  
the Bon Festival(the Festival of the Dead)  
which I had neglected over the past few years.  
I found out that the old wooden Rokkosan  
Hotel building was still preserved and there  
fore wished to stop over at Kobe on my way  
back to my hometown and spend a night at  
Rokkosan Hotel.

I phoned the hotel to make a reservation but,  
unfortunately, all the rooms were booked up.  
We therefore stayed overnight at a hotel in  
Kobe City and left for Rokkosan Hotel early  
the next morning so that we could have our  
morning meal there. Alas, breakfasts were  
now served only in the annex, with fixed  
Western-style breakfast menus offering such  
combinations as ham and eggs with toast.  
Now an adult supposedly with good manners,  
I just could not ask for the thick slices of  
untoasted English bread which I had in mind.  
Afterwards, I approached an elegant middle-  
aged lady, who was most likely a receptionist  
at the hotel, and told her how I had stayed at  
this hotel with my father in 1939, which

seemed to surprise her somewhat. She then  
kindly gave us a guided tour of the old build  
ing. The mantelpiece in the old lobby, the  
wooden staircase and the balcony all filled me  
with a sense of nostalgia, and my memory of  
over half a century ago seemed to be awa  
kened.

The sudden impulse to visit Rokkosan Hotel  
was probably because my father died the year  
after he had taken me there, which meant that  
our stay at Rokkosan Hotel became one of the  
few memories I have of my father.

The preservation of old streets and buildings  
may serve as tourist attractions and valuable  
materials for studying architecture. How  
ever, these are not the only merits of preserv  
ing old things. I believe that they can also  
provide people with a great sense of nostalgia,  
so much more ful filling than is commonly  
acknowledged, and deepen our appre ciation  
of life.